Il est 13h39 sur le tronçon Cotonou-Ouidah. À cent mètres de l’immeuble Fifa, une camionnette de la Société de Gestion des Déchets et de la Salubrité (SGDS SA), immatriculée BS 7649 RB avec plaque rouge, percute un taxi-moto. À bord de la moto, une cliente. La violence du choc la projette sur l’asphalte, poitrine contre la chaussée.
Elle saigne longtemps. Trop longtemps. Les passants se figent, certains tentent de parler à la victime, mais le souffle se fait rare, jusqu’au silence. Le conducteur, un zemidjan, reste debout, hébété, fixant la camionnette immobilisée à quelques mètres.
Sous le soleil lourd de Pahou, la scène se fige dans une attente oppressante. La police n’est pas encore là. Aucun ruban, aucun marquage au sol. Juste le corps étendu, la moto couchée, et des visages fermés qui observent. Les moteurs qui passent ralentissent, puis reprennent.
À cet instant, la route n’est plus qu’un témoin muet.
Joseph Sossou
